（序）

   我愿能朝着

   太阳生长

   做一个温暖的人

   不卑不亢

   清澈生活

（一）

  我的童年是在外婆家度过的，外婆家的门口就是沙滩和大海，经常海天一线，美得心神荡漾。几乎是天天光着脚丫子在细腻松软的沙子上奔跑，撒欢，喜欢看退潮，喜欢听海浪的声音，因为童话故事里说礁石的背后会有惊艳绝伦的美人鱼。

  每个早晨，外婆都会搬出一把小椅子坐在院子里替我梳头，一下两下，再一下两下，循环往复，然后笑着说：“晨晨的头发真多，头发多的孩子聪明。”到了晚上，再把我满头汗水海水还夹杂着沙子的头发洗干净，那个时候总觉得外婆是世界上最美最温柔的女人了。

  妈妈每次都会在周末的时候来看我们，经常会训我“不省心”，而她则会在每个周末给外婆洗头发，就跟外婆给我洗头的姿势一模一样。母亲满手的泡沫，外婆斑白稀疏的长发，她们总是微笑着，微笑着细语，那时候的我觉得原来妈妈也很美也很温柔。

  后来，渐渐长大了，也不再迷恋沙滩和贝壳，不再崇拜美人鱼，外婆家的吸引力似乎消失了，而妈妈依然经常回去给外婆洗头。

  今年过年回去，我跟妈妈说我来给外婆洗吧，妈妈说好，我解开外婆盘起的头发，很少，感觉就是半小搓的发量，真的要开始洗的时候感觉很害怕，我不知道要怎么样的水温，要用多大的手劲，甚至害怕把外婆所剩不多的头发给拔掉了，畏畏缩缩之后还是让妈妈上手，看着妈妈娴熟的手法，看着外婆瘦削的脸上的笑容，觉得特别温暖。随后，妈妈在院子里给外婆梳头，一下两下，再一下两下，循环往复……在那一瞬间发现，原来最美的大抵还是身边的幸福。

  阳光下外婆的银发格外耀眼，冬日里微风出奇的轻柔，我所懂得的最孝顺的语言叫做：反哺。

（二）

   大一那年的暑假报名参加了为期半个月的支教活动，离开之前，憧憬着自己当老师的样子，想象着别具一格的乡村美景。

   其实那确实是一个幽静阡陌的小镇，一条人工河自南向北流淌着，河的两岸风格各异，一边是清一色的木头搭建起来的小屋，另一边是看上去相对牢固的瓦房。支教的老师们则是住在镇上唯一一所学校失修已久的宿舍里。

   我们的房间布满了灰尘和蜘蛛网，只有4张已经锈迹斑斑的床，没有电，没有洗漱的卫生间，没有信号，只有到处爬行到处飞的各种不知名的昆虫，一瞬间就感觉到自己似乎穿越回了原始人生活的山洞里，天呐，这半个月的生活怎么过？

  然而总不能一到这里就哭着闹着要回去吧，毕竟来之前也是信誓旦旦地说自己能吃苦会吃苦一点也不怕苦。我一直记得我们到那里的第一个晚上，大家拿出应急的手电筒，男生去村民家里借了水桶，去很远的地方打水给女生用来洗澡；7月底8月初的桑拿天，我们在没有电的宿舍里失眠了。

   第二天一早我就爬上房顶找了好久的信号给家里打电话，一边哭一边抱怨艰苦的条件嚷着要回家，爸爸听完我的哭诉，问我：“见过这里的孩子了吗，他们是怎么生活的。”我默默挂了电话，想象着我们会遇到怎么样的孩子。

上课的地点在镇政府的一个大会议室里，确实凉快了很多，至少有慢慢悠悠呼啦呼啦转着的电扇。我见到的孩子们很踏实很安静很憨厚很质朴，他们深邃的瞳孔，他们淡然的微笑都显示着与年龄不符的成熟。这是一个有着很多留守儿童的小村庄，在第一节“我的愿望”的作文课里，孩子都用稚嫩的文字写着“我希望爸爸妈妈今年过年能回来看看我和奶奶，我很想你们……”

第二天的晚上，我收到爸爸的一条短信：孩子，不要做逃兵。

那半个月，没有人说过要走。渐渐地，我们知道这个小镇上一三五停水，二四六停电，每个周日有次集会；他们晚上睡觉的时候也没有电扇，有的孩子在奶奶的蒲扇中入睡，有的孩子在湿哒哒的水泥地上入睡；8点钟的开课时间他们会在6点钟就到教室，他们会把家里种的玉米土豆拿给我们分享……每一天，我似乎都能看到不一样的希望。

离开的那天，大家都哭了，大概是我们都在孩子们身上看到了从来没有见到过的能量。

而我，至今非常感恩那段经历，更加感恩爸爸教会我的：坚持。

（三）

身着税务制服，踏上了新的征途，契税大厅便是新的起点。

跟着师父一段时间以后，便自己着手上岗了。刚刚独立做业务的那一个月，我天天回家就跟爸妈吐槽纳税人“我早上遇到的那户，讲了半个小时他也没懂，他怎么回事”“中午遇到的那个到底是交现金还是刷卡，自己都分不清楚，害得我要作废”“下班还有两分钟了才来，我下班时间又推迟了”“废话讲了一堆，重点都没有”……总之，那个时候，负能量满满，然后，接连不断地填了好多张数据更正单，简直欲哭无泪。

有一天妈妈去大厅看我，因为忙我也没有怎么招呼她。回到家，正准备吐槽今天的工作时，妈妈一脸严肃地说：“晨晨，你的工作态度确实不够严谨，服务态度也很敷衍，纳税人跟你沟通的时候你看看你自己在干什么。同一个问题，你隔壁的那个同事就解释得很清楚，你的表达却很凌乱。你有没有真心在替纳税人考虑。”我当时嘀咕了两句，我是新人啊我当然没有那么熟练。

不过从那个时候开始，我便经常有意识地看看有经验的同事是怎么对待纳税人的，她们的解释，她们的表达，她们恰到好处的建议。

我不再打断纳税人的表述，不再急不可耐地甩脸子，不再敷衍地跟他们说“随你啊”；会细致地聆听，会沉稳地分析，会不厌其烦地解答，也会给在窗口等待的纳税人倒杯水，唠会儿磕。

不知道什么时候我开始发现纳税人也很可爱，她们说“谢谢”的时候，她们说“小姑娘你的态度真好”的时候，她们说“评价器在哪里我给你点‘非常满意’”的时候；她们有的时候也很像朋友，会告诉你小姑娘你长痘痘了要吃复合维生素哦，会告诉你外面下雨了出门记得带伞，甚至会有人说好巧哦我们用的是同一款杯子。

所以，上班不再枯燥，纳税人不再难缠，因为妈妈教会我的：真诚。

家风，是沧海桑田，你总能看到的最美的故事。（定海地税局 邓晨）

 来源：舟山廉政网 2017-6-23